Orang jaman dulu bilang “Obat itu datangnya dari kabar”. Ada benernya juga sih. Seperti Senin yang lalu, lagi lemes-lemesnya menggeletak kekurangan cairan tiba-tiba whatsappku berbunyiii (… kalo jaman dulu “Pager-ku berbunyiii”). Baca nama pengirim pesannya, seketika lupa sama perut murus-murus.

Bukan, bukan Brad Pitt yang ngirim whatsapp memohon-mohon minta balik lagi , tapi dari sahabat jaman SMU yang ngabarin kalo dia lagi… di Afrika. Kurang jauh? Bayangkan Afrika Selatan. Literally di ujung dunia! 😆 Well, nggak seujung di kutub selatan sih. Geblek lah ini orang, selalu penuh kejutan. Bertahun-tahun gak kedengeran kabarnya tiba-tiba udah menclok di Johannesburg, dalam rangka dikirim training oleh kantornya. Sambil menunggu siang mau ketemu sama badak di wisata safari Afrika, dia keinget & ngontak gue.

OK pertanyaan pertama: kenapa harus badak?

Aaaanyway…

Kabar bersambung kabar. Sementara dia degdegan mau ketemu singa & badak, dan gue degdegan ngadepin bocah yang meraung-raung minta dibikinin roti selai kacang, kami saling cerita selama bertahun-tahun ini udah ngapain aja. Ketemu sama cowok siapa aja (in my case… ya Baim sama Brad Pitt doang sih). Udah ngibing kemana aja. Udah kena sakit apa aja. Kangen sama makanan apa aja. Gimana kabar keluarga & orang terdekat. Men… Rasanya kayak udah berabad-abad lamanya nggak ngobrol sama beliau. Nostalgila sedikit: jaman dulu pas SMA ketemu dia pas sekelas penataran P4 (hey kalian yang ABG kalo baca posting ini dan bertanya-tanya WHT is Penataran P4, silakan tanya ke bapak-ibu kalian!). Selama kelas 1 dia masuk di kelas yang banyak anak-anak 9a0eL-nya, sementara gw nyasar di kelasnya anak-anak yang doyan olahraga. Pas kelas 2 SMA, kami sama-sama jadi anggota OSIS & makin dekat setelah sering merusuh kerja bareng di kepanitiaan acara sekolah. Puncaknya adalah… sekelas pas kelas 3. Sebangku pula, which was frustrating karena duduk sebangku ama dia, setiap hari gue harus berhadapan dengan segala kebengalannya & kagum sama keenceran otaknya 😆 Serius, saking bengal, cunning & wicked-nya dia sampai punya nama panggilan “Depheel” (bac: devil). Nggak bakal ada orang yang ikhlas ngasih nickname sesadis itu kalo bengalnya nggak bener-bener sadis 😆 Tapi sahabat gue ini bukan devil yang juahat kok… bengalnya tu pinter cerdik. Dia jinak, lucu, baik hati & sayang banget sama Casey, boneka kelinci buluknya yang selain suka dia peluk-peluk, juga suka dijadiin keset kaki.

Lepas SMA, kami lanjut sama-sama kuliah di Bogor. Dia masuk lewat PMDK, gue mengundi nasib di UMPTN. Sayangnya karena kuliah di Bogor terkenal capek gila-gilaan oleh jadwal lab-hopping seharian penuh, ketemuannya jadi agak jarang. Plus kampus gue di Baranangsiang, kampus dia di Dramaga. Palingan ketemunya kalo dia praktikum ke Baranangsiang ato kalo pas gue nyasar di Dramaga. Dan Kantin Sapta-lah yang menjadi saksi bersuanya kami (OK, ini terdengar agak jijay ya). Barulah setelah lewat tahun ketiga frekuensi ngumpul barengnya kembali meningkat saat sahabat gue penelitian di sebuah lab di Bogor-kota. Selain itu desakan quarter life’s syndrome di penghujung masa kuliah lebih mendorong kami buat saling mencari satu-sama-lain & curhat sampai berbusa-busa diantara bermangkok-mangkok soto Lamongan yang ludes digasak bersama di warung tenda Jl.Pajajaran. Kalo sekarang kesana, mungkin masih bisa ditemukan plang bergambar muka gue & dia dicoret. Singkat kata setelah lepas dari jeratan penelitian skripsi S1 lulus kuliah, dia kerja lalu lanjut S2 di sekolah manajemen, sementara gue ngajar ABG di sebuah sekolah di selatan Jakarta. Di fase ini, setelah mencicipi gemerlapnya dunia kerja & belantara Jakarta serta menikmati jerihpayah gaji sendiri, maka tempat rendevouz kami naik kasta dong… pindah ke… jejeran warung di Jl.Sabang & restoran Solaria 😆 OK, kadang-kadang melipir juga di warung sate padang Takana Juo. Ato ngeborong kue pastel & bakwan goreng jualan Emak tua buat dicemilin sambil curhat. Emang gak pernah cocok deh sama tempat-tempat makan fancy. Cocoknya curhat sambil ngegasak makanan-makanan enak yang porsinya buanyak… yang mana tidak pernah kami temukan di resto atau cafe yang inggil. Bok, makanan mahal harganya keburu bikin leher seret sebelom asyik curhat.

Jangan dikira karena bersahabat, kami plek ketiplek punya banyak kesamaan. Beda banget. Yang sama dari kami cuma sama-sama Carpricorn. Dan sama-sama perempuan dengan… well… beberapa masalah yang sama 😆 Sisanya beda banget, dia ekstrovert gue introvert. Dia superpinter, gue superdudul. Dia orangnya stabil, gue spiky. Dia orangnya gak tegaan, gue raja tega. Dia adventurer & easy-going, gue kebanyakan mikir. Dia social butterfly, gue lone wolf. Ya pokoknya beda lah. Tapi entah kenapa kok ya bisa rukun. Rukunnya bukan tipe sahabat macem AADC yang nge-gank & berjanji setia kemana-mana selalu bersama. Cuma yah… klik aja. Rasanya nyaman, lepas & nggak ada yang musti ditakutin saat bersama dia. OK, kalimat yang terakhir tadi terdengar agak ‘serem’. FYI, orientasi gue masih lurus kok; trust me.

Setelah gue menikah & pindah ke Penang, kami masih terus kontak-kontakan. Beruntung deh sekarang udah ada internet, dimana cekakakan curhat via YM & ngetag foto makanan di facebook bisa jadi pengganti ritual warung-hopping yang kami lakukan selepas jam kantor dulu. Semuanya berjalan virtually manis dan gila-gilaan seperti biasa sampai saat… Gue hamil.

Setiap persahabatan pasti selalu ada dinamikanya. Tapi gue nggak nyangka bahwa kelahiran anak bisa memberi lonjakan dinamika yang sangat besar disini. Dengan naifnya gue pikir “Ah, kami udah pernah lewatin dinamika yang lebih gede, yang bikin nangis bombay Makan ati. Kayak beginian doang pasti bisa kami lewatin“. But, boy… i was wrong. Kondisinya sudah beda; kami nggak lagi sama-sama shameless verociour eater fearless female penakluk ibukota. Dia masih menghuni kota superfun bernama Singleton, gw sebentar lagi dapet predikat mahmud bebas (beranak baru satu). Tiba-tiba aja semua yang diobrolin terasa asing… Dan melelahkan. Setidaknya bagi gue saat mendengar dia cerita gunung mana yang sudah didaki, laut mana yang sudah dicemplungin, project mana yang sudah ditaklukkan dan sebagainya. Dan gue juga bingung kalo mo curhat tentang betapa ganggunya gatel-gatel stretchmark, betapa galaunya memilih antara beli stroller atau baby-carrie, atau atau betapa telernya setiap jam 3 pagi selama 6 bulan musti melek gantiin popok Alma. Ditambah kelelahan membagi waktu antara ngurus Alma yang masih bayi & ngurus rumah… Makin jaranglah kami ngobrol, apalagi curhat cekakakan kayak dulu. Jarangnya itu sampai blep! Kehilangan kontak. Dan jujur aja selama dua tahunan kemarin, gue ngerasa kehilangan. Banget.

Mungkin gue yang salah juga, nggak berusaha lebih keras lagi buat reaching out ngontak dia. Mungkin karena dia juga mengingatkan gue akan banyak hal yang masih ingin gue raih selagi muda: karir, petualangan, pengalaman, tantangan, materi… you name it. Mungkin karena gue terlalu tenggelam dalam fase baru kehidupan berkeluarga dimana ada banyak hal yang harus dipelajari sementara tangan gue cuma dua. Mungkin juga karena emang guenya aja yang menyedihkan 😛 Dan mungkin-mungkin yang lainnya yang somehow bikin gue merasa bersalah tapi in denial juga. Hidup berjalan terus, tapi tetap seringkali ada bagian yang membuat gue ngebatin “Seandainya gue bisa share ini ke dia”.

Sampai beberapa hari lalu saat datang kabar dari dia. Dia cerita sekarang sibuk nanganin apa & kerja dimana. Tentang bossnya yang suportif, tentang tim trainingnya yang menyenangkan, tentang perjalanannya ke berbagai kota buat ngajar training. Sepertinya karirnya sedang nanjak bagus dan gue nggak heran, malah bangga. IPK terancam cum laude gitu loh. Kemudian dia nanya “Now your turn, any story? Disana paling seru ngapain aja?” dan gue jawab disini biasa aja, karena emang disini sehari-hari mentok ngurusin Alma, ngurusin rumah & sok jalan-jalan ngerasa jadi turis 😆 Cerita bersambung cerita, gue malah curcol betapa bedanya motherhood dengan ekspektasi yang sebelumnya gue bayangkan. Dia nyeletuk, belum ngerasain jadi gak ada bayangin. Gue nyengir & nulis: jangan dibayangin, bayangan gue sendiri aja beda 180 derajat sama kenyataan.  Lanjutnya, jadi cerita juga tentang Alma yang meski lucu tapi demanding & clingy, tentang akhirnya gue kembali rajin lari buat melepas stress dari sehari-hari ngurus rumah, tentang beberapa kerjaan yang sedang dilakoni tapi masih keteteran.

Di penghujung obrolan, sahabat gue komentar “Tenang aja Ai, chapter lesson lo lagi sama Baim & Alma. Trust me, what you have now is something i dream about. Happy little simple life kayak lo.  Chapter lesson gue belom nyampe kesana. Mungkin belom sekarang ya dikabulkannya. Tapi gue gak nyerah. Mungkin Allah nguji gue lewat materi & karier ya,  Ai.”

“Funny thing is,” tulis gue “Gue berdoa pagi-siang-malam biar bisa ngerasain apa yang lo jalanin sekarang. Terutama buat ngeliat dunia 😛 Instead, gue menjalani hal yang sebelumnya paling gue takutkan: motherhood!”

“Yang penting lo bersyukur.”

Ajaib bener. Dapet kabar dari ujung dunia, dari sahabat gue yang terkenal devil banget, dan dapet pelajaran buat… bersyukur. OK, this is bizarre 😆

Tapi… obrolan lintas zona waktu ini jadi bikin mikir (jarang-jarang, ini). Bisa jadi sebenarnya apa-apa yang datang sekarang (selain rejeki) adalah tantangan beserta pelajarannya. Tuhan ngasih hal yang kita butuhkan, tidak selalu hal-hal yang kita mau. Ditempa lewat hal yang yang sebenarnya dibutuhkan untuk upgrading ourselves. Perubahan? Pasti perlu karena memang fitrahnya manusia itu adalah untuk berubah, biar belajar. Kalau semuanya terlihat rumit atau terlalu remeh saat dijalani, bisa jadi masalahnya ada di sudut pandang kitanya. Dan bagian yang bersyukur yang sahabat gue bilang tadi? Itu kena banget,  maknyess. Seringkali yang terjadi malah lebih banyak tenggelam dalam keluhan & ekspektasi, dan lupa bahwa bersyukur, modal bismillah & berprasangka baik sama Allah (ini barusan aja dia tulis di email) akan lebih menyelamatkan diri & kesehatan mental.

My deer, you know who you are. Terimakasih ya buat limabelas tahun gila-gilaan ini, buat ups-and-downs yang pernah kita lewatin bareng, buat saling menguatkan, dan buat percaya kalau masih ada kebaikan yang bisa ditemui dalam diri gue… yang bahkan gue sendiri pun suka nggak bisa melihatnya. Alhamdulillah. Semoga limabelas tahun yang akan datang kita masih bisa ngobrol macem begini… dan sukur-sukur Solaria masih buka, jadi bisa sambil ngemil nasi fuyunghai & chicken cordon bleu. Ato mau sambil ngemil fish and chips di Rock & Sole Plaice, trus tiba-tiba disamperin sama Hugh Grant? 😉